Pendant plusieurs jours, fin 2023, Antoine Lemarié a figuré aux côtés des superstars Kylian Mbappé et Cristiano Ronaldo dans le top 10 des joueurs les plus recherchés sur le site de référence Transfermarkt.
Dans l'anonymat du championnat cambodgien, le milieu de terrain suscite la curiosité grâce à sa chaîne YouTube, qui connaît un développement sans précédent ces dernières semaines.
Vendeur de glaces, pizzaiolo, déménageur, voiturier... De la Finlande à l'Australie, entre petits boulots et stades champêtres, il montre la face cachée d'un football que les clichés associent habituellement au bling-bling.
En Grèce l'an dernier, il a quitté en catastrophe un petit club de troisième division sans avoir été payé, après qu'un dirigeant l'a menacé de l'agresser.
Son cas, qui avait fait réagir le syndicat mondial des joueurs (Fifpro), a rappelé la brutalité d'un milieu où des intermédiaires sans scrupules peuvent abuser de la précarité de joueurs livrés à eux-mêmes, loin de chez eux.
Le cauchemar est redevenu rêve au Cambodge, un petit pays d'Asie du Sud-Est qui essaye de développer son championnat local, malgré une sélection nationale parmi les plus faibles du continent.
Son contrat professionnel à quelques milliers de dollars par mois, courant jusqu'à la fin de la saison, en mai, comprend un appartement et un scooter payés par le club.
Cet ancien étudiant en école de journalisme consacre en moyenne une dizaine d'heures pour réaliser chaque vidéo. Celles-ci durent généralement quinze minutes, et abordent aussi sa découverte de la culture locale.
Mais il doit conduire l'équipe vers la victoire, insiste-t-il.
Dans un championnat où le nombre d'étrangers est fixé à six par équipe, Antoine Lemarié, seul Français en lice, ressent les attentes élevées, qui le conduisent à accélérer son adaptation en dépit de la chaleur.