Tamara s'est installée dans une caravane car elle n'arrivait plus à payer son loyer. Beau l'a fait après avoir tout perdu. Quant à Steven, il en avait assez de subir la délinquance dans les seuls quartiers où il avait encore les moyens de se loger.
En Californie, les "trailers", jadis symboles hippies d'une vie libre ou aujourd'hui des nouveaux nomades numériques, témoignent aussi d'un phénomène de société bien moins glamour: une crise du logement.
Et avec la crise du logement, beaucoup ont désormais pour seul toit des caravanes, des camping-cars, des vans, des mobil-homes, installés dans des campings parfois improvisés de Los Angeles, où les autorités dénombrent environ 75.000 sans-abris, et des villes aux alentours.
Loyer à près de 3.000 dollars
Pour lui, la Californie était synonyme de nouveau départ après un séjour de 42 mois en prison. Mais il a vite déchanté.
Quand sa fiancée lui a annoncé qu'ils attendaient un enfant, en 2020, Beau a acheté une caravane pour mettre sa petite famille à l'abri.
Mais les services de protection de l'enfance n'ont pas apprécié. Et leur ont retiré la garde de leur fille peu après la naissance, estimant que leur logement n'était pas adapté. Elle aura trois ans le 29 juillet.
"Parias"
Sa caravane n'est pas seule sur le boulevard Jefferson, qui longe la réserve écologique de Ballona.
Cà et là des installations artistiques, des petits jardins, des chaises, des tables bordent les caravanes, signe que certains habitants se sont sédentarisés.
Mais la vie est compliquée estime Tamara Hernández, une maquilleuse qui a quitté son appartement de Venice quand le loyer a explosé. En dix ans, le loyer de son studio est passé de 450 à 3.000 dollars.
"Impossible"
Steven, qui préfère ne pas donner son nom de famille, est employé dans un supermarché.
Il vit ici avec son épouse depuis deux ans. Avec leurs deux salaires, ils ne pouvaient pas se payer plus qu'un van, qu'ils ont acheté usagé à 6.000 dollars.
Mais à Los Angeles, le contraste est saisissant entre les palaces de Hollywood et les sans-abris qui dorment sur le fameux "Walk of Fame", célèbre avenue où les stars laissent leurs empreintes.
Steven, lui, rêve d'autres horizons.