Une date sans équivalent, face à un régime sans équivalent — même hégémonique, mais éloigné de toute formalisation officielle.

Ceux qui se penchent d’un peu plus près sur le fonctionnement du régime kémaliste instauré dès les premières années de la République constatent immédiatement son caractère inédit dans l’histoire. Un jacobinisme sans équivalent, un récit de libération sans équivalent, une expérience républicaine sans équivalent, une révolution sans équivalent, ainsi qu’un processus de construction de l’identité, de l’histoire, de la société et de l’individu sans équivalent, et enfin un projet de modernisation sans équivalent. Malheureusement, aucun de ces aspects de cette singularité ne comporte d’élément véritablement positif.

Dans ce débat que nous avons engagé avec Nuray Mert — et que je trouve personnellement très utile — les enjeux ne cessent de s’élargir à mesure que le sujet se déploie. À ce stade, je ne sais pas si cela la rassurera quant à la crainte d’une "nouvelle histoire officielle", mais je souhaitais commencer par ce constat : les mécanismes, instruments, appareils et processus ayant permis l’établissement de l’histoire officielle du kémalisme sont aujourd’hui quasiment impossibles à reproduire en Türkiye. À vrai dire, ils n’ont probablement jamais été reproduits ailleurs dans le monde, et leur reproduction semble très difficile. Des tentatives ont sans doute existé, mais même dans les cas les plus radicaux, on n’a pas vu une transformation aussi profonde de la religion, du mode de vie, de l’habillement, de la définition de soi, de l’histoire, de la langue, de la mémoire, voire de l’alphabet d’une société. Prenons des exemples : l’Union soviétique ? L’Italie ? L’Allemagne ? La Chine ? Tous ont connu des révolutions culturelles, mais aucune n’a tenté d’arracher un pays à son bassin civilisationnel pour le replanter ailleurs contre la volonté de son peuple.

Un tel processus révolutionnaire, sans équivalent, ne pouvait qu’impliquer de fortes pressions sur la société. Et une autre conséquence inévitable de ces pressions est qu’elles ont une durée de vie limitée. Ce qui est réprimé finit toujours par ressurgir.

L’histoire officielle construite durant cette période, qui ne laissait aucune place à des récits alternatifs, était à la fois irrationnelle, mythologique et profondément déconnectée des réalités. Et pourtant, il n’existe aucun équivalent à la manière dont elle a été inculquée aux individus à travers les programmes scolaires, les cérémonies et les mémorisations obligatoires. C’est là que réside une autre asymétrie. Aujourd’hui, même si cette vision de l’histoire peut faire l’objet de critiques ou de satire, les critiques qui lui sont adressées — aussi hégémoniques soient-elles — ne peuvent atteindre le statut ni la puissance d’une histoire officielle. Plus grave encore : cette histoire officielle continue aujourd’hui d’être inculquée aux jeunes à travers les cérémonies, les programmes scolaires et les apprentissages obligatoires. On ne peut même pas parler d’une "nouvelle histoire officielle" disposant de tels moyens — et cela ne devrait d’ailleurs pas être le cas.

Je pense que Nuray Mert confond ici deux niveaux distincts. Le premier concerne le système éducatif de l’État, les manuels scolaires, le langage cérémoniel officiel, les héros canoniques, la définition du citoyen modèle, ainsi que les schémas mentaux produits au fil des décennies. Le second concerne les formes de domination discursive quotidiennes autour du pouvoir politique actuel. Ce ne sont pas les mêmes choses. Toute hégémonie discursive ne produit pas de normativité officielle ; toute supériorité politique ne se transforme pas automatiquement en pouvoir fondateur historique. En Türkiye, le récit historique officiel instauré dès les débuts de la République n’est pas seulement un discours politique : c’est un régime de mentalité institutionnalisé à travers l’école, les programmes, le droit, le système médiatique, l’académie, la violence symbolique et une conception excluante de la citoyenneté. C’est cela que je souligne.

Dans cette perspective, mettre sur le même plan les propos, même les plus durs, d’un responsable politique — quel que soit son rang — et un régime historique institutionnalisé depuis près d’un siècle n’est pas analytquement pertinent. Nous ne sommes pas obligés d’approuver la phrase "Ce pays était dirigé par des ivrognes". Moi non plus, je ne considère pas qu’un jugement moral doive se substituer à l’analyse historique. Mais la véritable question est la suivante : allons-nous ignorer le fait que même les éléments biographiques les plus simples concernant le mode de vie de Mustafa Kemal ont été pendant longtemps protégés par une sorte d’armure sacrée ? Refuser les propos irrespectueux sur la vie privée d’une figure historique est une chose ; ignorer le régime d’intouchabilité construit autour d’elle en est une autre.

Nuray Mert me semble accorder trop d’importance à l’idée selon laquelle les milieux conservateurs seraient "obsédés" par la consommation d’alcool d’Atatürk. Or, le problème ne réside même pas dans l’alcool en soi, mais dans le fait que son évocation ait longtemps été reléguée dans un domaine tabou. Dans une société, le mode de vie d’un dirigeant fait autant partie de la matière historique que ses décisions militaires ou politiques. Si la frontière entre ce qui peut être discuté et ce qui ne peut pas l’être est déterminée politiquement, alors l’histoire cesse d’être un espace libre de réflexion.

De plus, la question a dépassé le simple cadre de la vie privée de Mustafa Kemal pour atteindre celui de l’imposition de ce mode de vie à la société. N’est-il pas vrai qu’une certaine équivalence a été établie entre la République et la consommation d’alcool en Türkiye ? Lors du 28 février, la consommation d’alcool n’était-elle pas devenue un critère de "citoyenneté acceptable" ? En réalité, ces mécanismes ne sont ni apparus ni disparus avec cette période. La transformation de cette question en une imposition de mode de vie mérite d’être interrogée : comment avons-nous oublié le type de despotisme qu’elle a produit ?

Dans ce contexte, il convient de rappeler que même ceux qui remettent aujourd’hui cette question sur le devant de la scène continuent, en fin de compte, de se rendre à Anıtkabir, d’y rendre hommage à Atatürk, de signer le livre d’or et, ce faisant, de reproduire le récit officiel. Il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler que, il y a quelques jours encore, le prix Atatürk a été remis au Secrétaire général de l’ONU par le sommet politique même de cette supposée "nouvelle histoire officielle".

Lorsque je dis que "l’histoire officielle n’a pas été remise en cause", je ne prétends pas que rien n’a été écrit. Bien sûr que si : les mémoires de Karabekir ont été publiées, des récits alternatifs ont vu le jour, et une littérature dite post-kémaliste s’est développée. Mais le fait que ces textes existent ne signifie pas que l’ossature principale de la mémoire collective ait été transformée, ni qu’une nouvelle histoire officielle ait émergé. Publier un texte est une chose ; le faire entrer dans la circulation sociale comme savoir historique légitime en est une autre. Les mémoires de Karabekir ont peut-être été publiées, mais elles n’ont jamais atteint le statut fondateur et la légitimité dont bénéficie le Nutuk dans l’enseignement, les cérémonies officielles, la mémoire publique et le régime de reconnaissance intellectuelle. C’est précisément cela que j’appelle une asymétrie.

Sur la question du Nutuk, ma position est claire : il doit être lu, bien entendu. Mais le fait qu’un discours prononcé lors d’un congrès de parti, contenant des accusations sévères contre des adversaires politiques, ait été élevé au rang de source historique principale quasi intouchable constitue en soi un problème. Le problème n’est pas la lecture du Nutuk, mais l’aura d’intangibilité construite autour de lui. Quant aux récits alternatifs, ils ont souvent été disqualifiés dès le départ comme étant ceux de "traîtres, d’égarés, d’ignorants ou de réactionnaires". Or, la plupart de ces figures ainsi discréditées étaient des compagnons d’armes de Mustafa Kemal lui-même, tous dotés de qualités de leadership.

Concernant ma formule "les guerres se perdent d’abord dans les esprits", Nuray Mert n’a pas été convaincue par mes réponses et maintient son objection. Je n’utilise pas cette expression pour attribuer de manière psychologique des intentions individuelles, mais pour désigner un phénomène structurel, rarement examiné sous cet angle. Si, avant même le début de la guerre, l’horizon géographique, civilisationnel et politique d’un empire s’est rétréci dans les esprits ; si certains cadres ont commencé à envisager la solution non pas dans le renforcement de l’idée impériale mais dans un repli sur l’Anatolie ; alors cela constitue, sous tous les angles, un signe de désagrégation mentale.

On ne peut pas expliquer cela uniquement par les conditions de l’époque ni prétendre que cette vision était partagée par tous. Elle ne l’était pas — et très peu allaient jusqu’à défendre aussi clairement l’idée d’un "repli". Affirmer que cette défaite était inévitable ne correspond à aucune approche critique. Cela reviendrait à exonérer toute responsabilité. Or, le récit kémaliste le plus optimiste cherche précisément à nous convaincre de cette absence de responsabilité : nous étions contraints de nous retirer du monde arabe, l’histoire en avait décidé ainsi, les conditions l’imposaient, l’Empire ottoman était déjà condamné, et surtout la "trahison arabe" nous y avait forcés.

Était-ce vraiment le cas ? Je soutiens que toutes ces justifications ne servent qu’à masquer une défaite déjà acceptée dans les esprits.

L’argument avancé par Nuray Mert, selon lequel Mustafa Kemal a combattu à Tripoli, à Damas et à Gallipoli, ne réfute en rien cette thèse. Le fait qu’un officier combatte sur le front ne l’empêche pas de nourrir d’autres visions politiques quant à l’avenir de l’Empire. À cette époque, il reste un officier soumis à une hiérarchie, sans capacité décisionnelle autonome. Il ne se considère probablement pas encore comme un "sauveur".

Par ailleurs, il est tout à fait possible que des individus accomplissent leurs fonctions dans le cadre d’un système tout en nourrissant simultanément des convictions différentes sur son avenir. Les témoignages d’Ali Fuat Cebesoy, de Falih Rıfkı Atay, les analyses de Şükrü Hanioğlu, ainsi que certaines idées circulant parmi des cercles d’officiers — notamment celle de se retirer des provinces arabes perçues comme "non nôtres" — montrent qu’il s’agit d’un sujet qui mérite d’être sérieusement étudié. Il ne s’agit même pas encore d’une "nouvelle histoire officielle" : ce sujet n’a tout simplement pas été pleinement exploré. C’est d’ailleurs sur ce point que je reproche à Hanioğlu de rester au niveau des analyses mentales, alors que la question exige d’aller au-delà. Expliquer cela nécessiterait sans doute un autre article.

À une époque où notre monde est en feu, où les États-Unis et Israël attaquent nos territoires, et en plein jour de fête, espérons que cette discussion ne sera pas perçue comme une querelle théologique déplacée face à une menace nationale. D’autant plus que les attaques que nous subissons ont elles-mêmes une dimension théologique, tout comme le kémalisme et sa vision de l’histoire.

La fête est une miséricorde et une bénédiction qui rappelle à l’être humain, toujours susceptible de s’égarer, le bon chemin. Que Dieu ne nous prive pas de cette miséricorde et de cette bénédiction. Bonne fête à tous.