Ramazan Geciken bayramlar
  • İMSAK 00:00
  • GÜNEŞ 00:00
  • ÖĞLE 00:00
  • İKİNDİ 00:00
  • AKŞAM 00:00
  • YATSI 00:00
  • İFTARA KALAN SÜRE 00:00:00
İMSAKİYE 2018

Geciken bayramlar

Önümüzdeki arabanın arka camında “Eid Mubarak” yazıyor. Aynı yere gidiyoruz. Ama camiye değil, stadyuma. Tüm kalabalığı içine alacak büyük bir camimiz yok şehirde ve bayram geldi mi; herkes aynı çatı altında toplanmak istiyor. Islanmamak için koşuyoruz stadyuma doğru. Kara gözlüklü polisler etrafımızda. Ellerinde telsizler, silahlar, joplar... Nihayet Dergi'den Güzide Ertürk bayram mesajılarına dair anısını okuyucuları için paylaştı.

Haber Merkezi Nihayet Dergi
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden.
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden.

Rüyaların rengine bürünmüş karanlık bir ev. Perdeler örtülü. Buzdolabı arada bir çalışıp homurdanınca tüm eşyalar irkiliyor. Televizyondan gelen tıkırtılar, saatin tik taklarıyla yarışıyor. Karanlık evde iki kişi. Rüyalarında ne görüyorlar bilmiyoruz. Sakince nefes alıp vermelerine ve hiç kıpırdamamalarına bakılırsa dingin rüyalarda seyahat ediyorlar. Cep telefonlarından biri, mutfak masasında habire yanıp sönüyor. Ekranın ışığı sessizce yanıp sönerken yeni mesajlar geliyor uzak bir ülkeden. Rüyalar kadar uzak. Masallar gibi ulaşılmaz bir ülke. Kaf Dağı gibi efsanevi bir diyardan mesajlar geliyor. İki kişi karanlıkta hâlâ uyuyor. İç geçiriyor biri. Cep telefonu sessizce yanıp sönüyor.
Yalnızlıktan ve ilgisizlikten sıkılmış olacak ki eski karanlığına geri dönüyor telefon. Ebedi bir suskunluğun eşiğindeyken yeniden parlayınca, alarm çalmaya başlıyor: Uyanma vakti geldi. Ama kimse kalkmaya gönüllü değil. Uyanıp mutfağa yürümek, alarmın sağır edici sesi kulakları tırmalarken telefona ulaşmak o kadar zor ki. Kimsenin cesareti yok. Yine de, uykunun derin sularına tekrar gömülmek için birinin o alarmı susturması lazım. İçlerinden en cesuru kapatıyor telefonu. “Yirmi Mesaj” yazıyor ekranda. Gözlerini henüz açmadığı için mesajı görmüyor, cesur kişi. El yordamıyla yatağa ulaşıyor. On dakika daha uyusa, yetecek.
İkisinin de bilmediği bir şey var. Tam o dakikada, Kaf Dağı gibi ulaşılmaz bir ülkede Ramazan Bayramı'nın ilk günü bitmek üzere. İkindi çoktan girmiş olmalı. Müezzinin okuduğu ezan, mahallenin pencerelerini dolaşıp boşlukta dağılmış. Bayram sevinci camilerden evlere, evlerden odalara yayılmış olmalı. Çocuklar, aile büyüklerinin elini merakla öpmüş, topladıkları harçlıkları hesaplayıp ilk günün kârını gizli çekmecelere saklamış olmalı. Bir bayramın ilk günü devrilen güneşle gidiyor olmalı. “Bir varmış, bir yokmuş,” kadar uzak bir ülkede. Evlerin kalabalık, seslerin karmaşık olduğu bir diyarda.
Uyandılar, neyi kaçırdıklarını bilmeden. Perdeler hâlâ kapalı. Işık yok. İkisi de telaşla hazırlanıyor. Neden bu acele? Güneşin biraz önce devrilip yenik düştüğü ve Kaf Dağı'nın ardındaki ülkeyi karanlığa boğduğu o dakikada, Güneşi devrildiği yerden kaldırmaya gidiyorlar. Onu, kendi gri göklerinin en üstüne asıp günü yeniden başlatacak, takvim yaprağını bir gün öncesine üşenmeden taşıyacaklar. Yani, sabah namazını kılacaklar.
O iki kişiden biri benim. Hayli uykuluyum. Kimse o vakitte, ağzımı açamaz. Gözlerime herhangi bir anlam yükleyemez. Yataktan kalkmış bile olsam, uyuyorum. Eski alışkanlık... Aceleyle kahvaltı ediyoruz. “Türkiye'yi arayalım mı?” diyor. Konuşmuyorum ama içimden “Hayır.” diyorum. Sabahki 'konuşmama ritüelim' normal. Genelde uyandıktan bir saat sonra gerçekten konuşmaya başlarım. Öncesindeki kelimelere bir anlam yüklemek hata olur. Ama özellikle de bu ses tonuyla Türkiye'yi arayamam. Daha doğrusu bu sessizlikle.
Hava serin ya da ben üşüyorum. Yağmur atıştırıyor. Arabanın camları ıslanınca silecekler gıcırdayarak çalışıyor. İlk kez fark ediyorum. Çünkü arabanın içi daha önce bu kadar sessiz olmamıştı. Yollar boş. Haftasonu, sabahın erken saatleri. Telefondaki okunmamış mesajlara bakmak için mükemmel bir zaman. Pek istekli değilim. Manilerle, uzun ve çetrefilli sözlerle yazılmış ve aynı anda bin kişiye gönderilmiş Bayram Mesajlarını okursam, moralim bozulacak.
1. Mesaj: Kısacık bir görüntü. Kalabalık insanlar, mutlulukla gülümseyip bana bakıyor. El sallayarak; “İyi Bayramlar!” diye bağırıyorlar. Bitti. Uyandığımdan beri dudaklarımda ilk kez bir gülümseme. Bir daha izliyorum videoyu. İnsanlar, aynı hareketi defalarca yapmaktan hiç bıkmıyor. Her seferinde aynı şevk ve hevesle “İyi Bayramlar!” diyorlar. Annem, kardeşim, abilerim, kuzenlerim, teyzem.
2. Mesaj: Kısacık bir görüntü. Benim gibi arabada olan bir arkadaşım, el sallayarak, “Mutlu Bayramlar!” diyor. Hayret o da el sallamaktan hiç yorulmuyor.
3. Mesaj: Ben bu iki videoyu durmadan başa sarıp izlerken geliyor. Bayram namazını kılmak isteyen arkadaşım, “Nerede buluşuyoruz?” diye soruyor.
Cevabım: “Reliant Stadium” Saat: 8.30.
Önümüzdeki arabanın arka camında “Eid Mubarak” yazıyor. Aynı yere gidiyoruz. Ama camiye değil, stadyuma. Tüm kalabalığı içine alacak büyük bir camimiz yok şehirde ve bayram geldi mi; herkes aynı çatı altında toplanmak istiyor. Islanmamak için koşuyoruz stadyuma doğru. Kara gözlüklü polisler etrafımızda. Ellerinde telsizler, silahlar, joplar... Galiba bize bakıyorlar, kara gözlüklerinin ardından. Kesinlikle gülümsemiyorlar. Heykel gibi donuk ve hissizler. Aralarından nehir gibi geçiyoruz. Hiç değmeden. Bayram namazının kılınacağı yer, önceden halıyla kaplanmış. Afrikalılar ve Hindistanlılar, rengârenk kıyafetleriyle, parıl parıl parlıyor etrafta. Güzel bir uğultu ve neşeli bir kalabalık; dünyaya aldırmadan namazı bekliyor. Arkadaşlarım da geliyor. Birinin kırk derece ateşi var. Titriyor. Bayramlar hep zor geçiyor bu ülkede.
“Türkiye'yi arayalım mı?” diye soruyor, “Hayır.” diyorum içimden. Ucu bucağı görünmeyen tarlanın saman dolu korkuluğu kadar gerçeğim. Kuşlar bile korkmuyor benden. Ayağımın altında tüm tarlayı talan ediyorlar. Kıyafetlerim yırtık pırtık ve yama tutmuyor. Namaz ne kadar kalabalık, bayramlaşmalar ne kadar coşkulu olursa olsun, sevinemiyorum. İstanbul'un trafiğinde sıkışıp kalmak, kenarına Türk Bayrağı takılmış halk otobüslerine binmek, bayramlaşmak için çaldığım kapıların yaz tatiline gittiğini öğrenerek gerisin geri dönmek istiyorum. Evimizin yanındaki mezarlıkların üstünde çiçekler vardır şimdi. Hepsi aynı köşebaşındaki çiçekçiden alınmıştır. Yanından geçsem, çingene bana da çiçek satmaya çalışır. Almak isterim, bayram vakti elbet yaşayan birini bulurum çiçek verecek. Çamurlu suyla doldurulmuş kirli kovalardaki çiçekleri almak için ne kadar da hevesliyim. Ama çiçekçi beni görmüyor. İki zaman arasında sıkışıp kalıyorum. 1. mesajı tekrar açıyorum; kalabalık sevinçle bağırıyor. 2. mesaj; arkadaşım mutlu bayramlar diliyor.
Şimdi ben Türkiye'yi aramalıyım. Bu sessizlikte. Köşebaşlarında çiçekçiler yokken. Otobüsler tıklım tıkış değilken. Kelimeler ağzımdan ya zorla çıkıyor ya da hiç. Vakit hayli ilerledi. Konuşmayı öğrenmem lazım. Uykuya dalmadan yakalamalıyım onları. Birkaç kere öksürüyorum. Bardağımdan bir yudum su alıp gözümü siliyorum. Arama tuşuna dokununca yüzümde bir gülümsemeyle bekliyorum. Telefon çalıyor, “Dıt, dıt, dıt...”

  • Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018 Genel Seçim
  • YSK Seçmen Sorgulama, nerede oy kullanacağım?
  • YSK Yurtdışı Seçmen Sorgulama
  • Adana Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Adıyaman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Afyon Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ağrı Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Amasya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ankara Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Antalya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Artvin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Aydın Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Balıkesir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bilecik Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bingöl Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bitlis Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bolu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Burdur Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bursa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çanakkale Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çankırı Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çorum Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Denizli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Diyarbakır Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Edirne Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Elazığ Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Erzincan Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Erzurum Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Eskişehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Gaziantep Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Giresun Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Gümüşhane Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Hakkâri Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Hatay Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Isparta Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Mersin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • İstanbul Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • İzmir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kars Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kastamonu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kayseri Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırklareli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırşehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kocaeli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Konya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kütahya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Malatya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Manisa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kahramanmaraş Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Mardin Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Muğla Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Muş Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Nevşehir Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Niğde Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ordu Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Rize Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sakarya Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Samsun Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Siirt Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sinop Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sivas Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tekirdağ Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tokat Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Trabzon Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tunceli Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Şanlıurfa Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Uşak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Van Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Yozgat Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Zonguldak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Aksaray Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bayburt Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Karaman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırıkkale Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Batman Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Şırnak Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bartın Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ardahan Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Iğdır Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Yalova Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Karabük Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kilis Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Osmaniye Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Düzce Cumhurbaşkanlığı Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018 Genel Seçim
  • YSK Seçmen Sorgulama, nerede oy kullanacağım?
  • YSK Yurtdışı Seçmen Sorgulama
  • Adana Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Adıyaman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Afyon Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ağrı Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Amasya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ankara Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Antalya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Artvin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Aydın Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Balıkesir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bilecik Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bingöl Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bitlis Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bolu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Burdur Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bursa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çanakkale Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çankırı Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Çorum Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Denizli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Diyarbakır Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Edirne Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Elazığ Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Erzincan Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Erzurum Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Eskişehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Gaziantep Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Giresun Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Gümüşhane Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Hakkâri Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Hatay Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Isparta Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Mersin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • İstanbul Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • İzmir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kars Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kastamonu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kayseri Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırklareli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırşehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kocaeli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Konya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kütahya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Malatya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Manisa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kahramanmaraş Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Mardin Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Muğla Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Muş Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Nevşehir Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Niğde Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ordu Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Rize Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sakarya Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Samsun Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Siirt Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sinop Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Sivas Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tekirdağ Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tokat Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Trabzon Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Tunceli Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Şanlıurfa Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Uşak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Van Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Yozgat Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Zonguldak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Aksaray Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bayburt Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Karaman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kırıkkale Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Batman Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Şırnak Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Bartın Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Ardahan Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Iğdır Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Yalova Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Karabük Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Kilis Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Osmaniye Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Düzce Genel Seçim Sonuçları 24 Haziran 2018
  • Veri politikasındaki amaçlarla sınırlı ve mevzuata uygun şekilde çerez konumlandırmaktayız. Detaylar için veri politikamızı inceleyebilirsiniz.